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În faţa acestei exclamaţii atât de comune tinereţii, doamna 
Wu zâmbise şi se ferecase iar în tăcere. Şi‑a luat rămas‑bun cu 
afecţiune, dar fără foarte multă căldură, a acceptat mulţumirile 
băiatului şi l‑a lăsat să plece. Nu îi părea rău că‑l vede plecând. 
Vorbele lui neliniştiseră familia şi, mai cu seamă, îl înspăimânta­
seră pe fratele lui mai mic. Yenmo se întorsese de la ţară ars de 
soare şi rotofei ca un ţăran. Se înălţase cu câţiva centimetri buni. 
În afară de salutul de rigoare, doamna Wu nu vorbise cu băiatul, 
preferând să aştepte ca agitaţia din casă să se potolească, pentru ca 
apoi să‑l poată cerceta în linişte. Dar îşi dăduse seama că Yenmo 
era speriat.

Aşadar, stătea singură în curte, iar după plecarea lui Tsemo 
Rulan a venit la ea. A intrat, a îngenuncheat lângă doamna Wu 
şi şi‑a sprijinit capul de genunchii doamnei mai vârstnice. Doamna 
Wu a simţit cum prin satinul robei ei se strecoară încet o umezeală.

— Plângi ? a întrebat ea cu blândeţe. Lacrimile tale sunt calde.
— Suntem fericiţi, a şoptit Rulan.
— Atunci sunt lacrimi bune, a zis doamna Wu.
A mângâiat uşor capul fetei şi n‑a mai spus nimic. După un 

timp Rulan s‑a ridicat, şi‑a şters lacrimile, a zâmbit şi a plecat.

Dacă oamenii ar şti ce‑i aşteaptă peste o clipă, cum ar putea 
îndura viaţa ? În acelaşi ceas, familia care mai înainte sărbătorise 
şi petrecuse a intrat în doliu. Cine să ştie ce se întâmplase în 
nori ? În ziua aceea, la mai puţin de jumătate de ceas după ce 
Tsemo se ridicase spre soarele care tocmai răsărea, vechilul a 
intrat valvârtej pe poartă, urmat de toţi arendaşii şi ţăranii de pe 
pământurile familiei Wu, care se văitau şi îşi sfâşiau hainele, în 
vreme ce femeile îşi despletiseră părul. Curţile s‑au umplut de o 
asemenea larmă, încât până şi doamna Wu a auzit‑o. După ce 
Rulan plecase, doamna Wu mersese în bibliotecă, vrând să fie 
singură un timp, şi atunci a auzit suspine şi voci care o strigau 
pe nume. A ştiut pe loc ce se întâmplase.

S‑a ridicat şi i‑a întâmpinat în poarta curţii sale. Domnul Wu 
mergea în faţă, cu lacrimile şiroindu‑i pe obraji. Până şi Floare 
de Iasomie era acolo, în spatele celorlalţi. Copiii orfani, bătrâna, 
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toţi servitorii, toate cunoştinţele şi vecinii de pe strada lor se 
îngrămădeau să intre pe porţile rămase deschise.

— Fiul nostru... a început domnul Wu, fără să‑şi poată sfârşi 
vorba.

Vechilul a început să explice :
— Am văzut că deasupra celui mai îndepărtat câmp se pră­

vălea foc din cer şi am alergat să vedem ce se întâmplă. Vai, 
doamnă, am găsit doar câteva fiare, un motor străin, nişte bucăţi 
desprinse din nu se ştie ce şi‑atât. Nici urmă de vreun trup.

Cuvintele astea îi împovărau inima doamnei Wu. Dar le ştia 
deja.

— N‑a rămas nimic de îngropat, a mormăit domnul Wu şi a 
privit‑o uluit. Cum se poate ca omul care acum abia un ceas era 
viu, fiul nostru, în clipa asta să nu mai fie nimic ?

Femeia îl compătimea, dar mai întâi s‑a gândit la Rulan.
— În clipa asta trebuie să ne gândim mai întâi la tânăra soţie, 

i‑a amintit domnului Wu.
— Da, da, au încuviinţat ceilalţi. Poate că în ea creşte fericirea. 

Ce noroc c‑au putut petrece împreună zece nopţi ! Doamnă, dom­
nule, dacă i se va naşte un copil, asta o să vă aline...

Lacrimile domnului Wu s‑au uscat, zvântate de această spe­
ranţă nouă.

— Du‑te la ea, a îndemnat‑o pe doamna Wu. Alin‑o. Te lăsăm 
cu ea.

Prin urmare, doamna Wu s‑a dus de una singură în curtea 
unde Tsemo trăise alături de soţie un timp atât de scurt, iar în 
curând mulţimea s‑a risipit. Domnul Wu s‑a întors în curtea lui, 
alături de Floare de Iasomie, şi a închis poarta, iar vechilul le‑a 
spus ţăranilor să se ducă înapoi la câmp. Cât despre el, a zis că 
rămâne acolo până când o să primească poruncile doamnei Wu. 
S‑a aşezat în ghereta portarului şi a aşteptat să fie chemat.

Orfanele s‑au întors la templu, iar preotul cel bătrân a aprins 
tămâie şi a murmurat rugăciuni pentru sufletul fiului mort.

— În ultima vreme lucrurile se petrec mult prea repede pentru 
noi, le‑a spus preotul zeilor străvechi. Nu mai e timp de rugi 
pentru cei ce stau să moară. Oamenii trăiesc, apoi nu mai trăiesc, 
şi asta‑i tot ce ştim. O, voi, care locuiţi în Ceruri, căutaţi‑i sufletul ! 
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Găsiţi‑l printre atâtea altele şi călăuziţi‑l către cei care‑l ştiu şi 
care‑l vor alina. Şi când o să renască, faceţi în aşa fel încât să se 
nască iar în familia asta, unde‑i e locul.

Aşa s‑a rugat bătrânul preot.

În curtea unde fusese atât de fericită, acum Rulan se chircise 
la picioarele soacrei ei, sprijinindu‑şi fruntea de mâna doamnei 
Wu, pe care o ţinea cu mâinile ei. Amândouă tăceau. Ce‑ar fi fost 
de spus ? Aceste două femei erau unite de dragoste şi durere. 
Doamna Wu simţea dorinţa arzătoare de a‑i povesti lui Rulan 
despre ea însăşi, cum îl privise ea pe André mort. Dar nu‑i putea 
povesti nici acum, nici altădată. Suferinţa lui Rulan era mai mare 
decât a ei. Doamna Wu îngropase trupul lui André, în timp ce 
din al lui Tsemo nu mai rămăsese nici urmă. Vântul îi spulberase 
cenuşa proaspătă şi o răspândise peste câmpuri. Vântul îl îngropase 
unde îi fusese vrerea. Ce altceva mai rămăsese din Tsemo ? Ea, 
mama tânărului, păstra amintirea naşterii, copilăriei, adolescenţei 
şi tinereţii băiatului. Păstra amintirea glasului său discutând în 
contradictoriu, vorbind aprins, şi pe cea a chipului său încrezător, 
pătimaş şi frumos. Iar acum ştia că murise. Legătura dintre ei doi 
fusese una a cărnii şi dăinuia doar în amintirea trupului ei.

Dar lui Rulan ce îi rămăsese ? Oare în aceste zece zile ei doi 
trecuseră dincolo de legătura trupească ? Oare tânăra soţie deţinea 
acum ceea ce mama acestuia nu avusese niciodată ?

Era prea devreme ca s‑o întrebe. Doamna Wu stătea tăcută 
şi nemişcată, iar căldura fiinţei sale se scurgea în fata care se 
ghemuise lângă ea.

Rulan s‑a clintit cea dintâi. S‑a ridicat, şi‑a şters faţa şi a încetat 
să plângă.

— Mamă, o să‑ţi mulţumesc veşnic. Nu ne‑am certat deloc în 
astea zece zile.

— Te simţi în stare să rămâi singură acum ? a întrebat doamna 
Wu.

O admira foarte mult pe nora ei şi simţea cum dragostea 
pentru ea îi creşte tot mai mult.

— Da. După ce voi sta o vreme singură, o să vin la tine, mamă, 
şi‑o să‑ţi spun ce răspunsuri voi fi găsit la întrebările mele.
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— Uşa mea îţi e mereu deschisă, i‑a zis doamna Wu.
A apucat mâna întinsă a fetei şi s‑a ridicat. Mâna lui Rulan 

era fierbinte, dar puternică, iar degetele nu îi tremurau.
— Uşa mea ţi‑e deschisă zi şi noapte, a repetat doamna Wu.
— N‑o să uit asta, i‑a răspuns Rulan.
În timp ce se îndepărta, doamna Wu a auzit poarta curţii lui 

Tsemo închizându‑se în urma ei. S‑a oprit şi s‑a întors pe jumă­
tate. Nu cumva fata se încuia cu gândul să‑şi facă rău ? A hotărât 
că nu. Rulan nu proceda aşa. Avea să stea singură, întinsă pe pat, 
dar lipsită de somn, şi avea să revină cumva la viaţă prin propriile‑i 
puteri. Doamna Wu şi‑a spus că dacă Tsemo ar fi trăit, cei doi 
s‑ar fi certat toată viaţa. Armonia binecuvântată a acestor zece 
zile nu ar fi putut dura. Prea erau asemenea şi se iubeau prea 
înverşunat. Fiecare voia să‑l supună pe celălalt şi să nu‑i îngăduie 
vreun pic de libertate. Dar acum aveau să trăiască în pace.

— În pace ! a şoptit ea.
Era cel mai dulce cuvânt rostit vreodată de o gură omenească.

Deşi nu exista un trup care să fie plâns, în casa familiei Wu 
s‑a jelit timp de atâtea zile câte se cuvenea. Au adus şi au pregătit 
un sicriu, au pus înăuntru lucrurile la care Tsemo ţinuse cel mai 
mult, apoi l‑au închis şi l‑au pecetluit. Ghicitorii oraşului au 
stabilit ziua potrivită pentru îngropăciune, iar înmormântarea s‑a 
desfăşurat în acea zi. Sicriul lui Tsemo a fost îngropat în cimitirul 
familiei, pe pământurile strămoşeşti, iar tăbliţa lui a fost pusă în 
galeria strămoşilor, printre cele ale rudelor care muriseră cu sute 
de ani în urmă.

În vremea asta doamna Wu nu încerca să le stăvilească durerea. 
Şi ea jelea şi, în jalea ei, a primit ajutorul prietenei sale, doamnei 
Kang. Drumurile între cele două case se răriseră mult. În lunile 
care trecuseră, doamna Wu şi‑a dat seama de asta, dar n‑o trăgea 
inima să rezolve lucrurile. Grija pe care o purta în suflet, faptul 
că‑şi amintea permanent de André o îndepărtase de prietena ei. 
Pe deasupra, amintirea acelei nopţi încă o mai umplea de scârbă.

Dar moartea unui fiu e un fapt mult prea dureros, oricât de 
mare ar fi ruptura, aşa că cele două doamne s‑au reunit iar, deşi 
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n‑au mai fost atât de apropiate ca odinioară, iar domnul Kang a 
venit în persoană la înmormântare. Dacă nu ar fi intervenit acea 
moarte, doamna Kang nu ar fi fost în stare să intre în casa Wu 
cu atât de multă bunăvoinţă. Dar a lăsat totul deoparte şi a venit 
în curtea doamnei Wu plângând în gura mare, la fel de inimoasă 
ca întotdeauna.

— Copiii noştri au crescut împreună şi simt de parcă mi‑ar fi 
murit un fiu ! a exclamat femeia.

Doamna Wu ştia că spune adevărul şi şi‑a întâmpinat călduros 
prietena. Au stat amândouă o vreme, aşa cum obişnuiau să facă 
pe vremuri, iar doamna Kang a insistat să poarte doliu în timpul 
procesiunii funerare.

Totuşi doamna Wu ştia că prietenia lor se veştejise. Intrase 
prea adânc în viaţa intimă a prietenei sale. Cu toate că‑i era recu­
noscătoare, doamna Kang nu putea să o ierte întru totul pentru 
asta. Ea i‑a vorbit deschis despre recunoştinţa pe care o simţea.

— Soră, dacă n‑ai fi venit în noaptea aia, aş fi murit. Îţi datorez 
viaţa.

Dar chiar în timp ce rostea astfel de vorbe, în ochii ei se citea 
sfiala, iar doamna Wu ştiu că, deşi îi era recunoscătoare pentru 
că scăpase cu viaţă, doamna Kang nu‑i era recunoscătoare pentru 
că fusese prezentă în momentul ei cel mai vulnerabil, lăsase să i 
se vadă toată slăbiciunea. Undeva în sufletul ei, doamna Kang îşi 
pizmuia prietena, iar doamna Wu o ştia. N‑o învinuia, dar se 
îndepărtase lăuntric de ea. Ştia prea bine că, deşi doamna Kang 
regreta sincer moartea lui Tsemo, nu deplângea prea mult faptul 
că familia Wu pierduse un fiu. Într‑un fel, această suferinţă o 
făcea să se simtă deasupra doamnei Wu. Altădată doamna Wu 
s‑ar fi înfuriat, dar nu şi în clipa de faţă. Înţelegea slăbiciunea 
doamnei Kang şi nu o învinuia pentru asta.

— Trebuie să trecem cu vederea prostia şi răutatea celor 
mărunţi ? îl întrebase odată pe André.

— Da, fiindcă dacă îi distrugem, ne distrugem pe noi. Nici 
unul dintre noi nu e cu mult mai înţelept sau mai bun decât 
ceilalţi, nu atât cât să poată nimici vreo făptură fără să distrugă 
şi o parte din sine.

— Şi atunci cum să‑i suportăm ? întrebase ea.
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Îşi amintea cu strângere de inimă că odată consimţise la uci­
derea unui prunc născut de o slujnică. Fetiţa venise pe lume 
schiloadă şi nătângă. Ying îi anunţase naşterea şi ridicase o mână, 
întinzând degetul mare, iar doamna Wu încuviinţase cu o mişcare 
a capului.

— Nici unul dintre noi n‑are dreptul să ia viaţa unei alte fiinţe, 
venise răspunsul lui André.

Doamna Wu nu avusese curajul să‑i spună despre copil. Acum, 
aşezată în palanchinul ei, pe când înainta în cortegiul funerar al 
lui Tsemo, îşi dori să‑i fi spus. În clipa asta, povara pruncului 
mort o apăsa. Într‑un acces de teamă superstiţioasă, i‑a trecut 
prin cap că răul săvârşit mai demult îl provocase pe cel de acum. 
Apoi a alungat gândul ăsta. Nu credea în aşa ceva. În afară de 
suflet, totul e întâmplare. Doar în suflet existau cauză şi efect. Ce 
efect avusese asupra ei moartea pruncului ? Nici unul, fiindcă pe 
atunci nu ştiuse ce ştia acum. Azi înţelegea şi nu voia să‑şi urască 
prietena, oricât de îngustă la minte ar fi fost aceasta.

„Dar nici nu pot fi silită s‑o mai iubesc“, şi‑a spus ea cu o 
pornire de răzvrătire.

Răzvrătirea asta i‑a adus iar aminte de André şi de o discuţie 
dintre ei. Bărbatul tocmai citea din cartea lui sfântă.

— „Iubeşte‑ţi aproapele ca pe tine însuţi“, citise el rar.
— Iubire ! exclamase doamna Wu. Un cuvânt cam prea mare.
Întotdeauna judecase prea aspru cartea lui sfântă, poate fiindcă 

îi era ciudă că André o citea atât de mult şi apela aşa de des la 
înţelepciunea acesteia. Însă el o aprobase. Ridicase brusc capul 
lui masiv.

— Aveţi dreptate, a zis. „Iubire“ nu e cuvântul potrivit. Nimeni 
nu‑şi poate iubi aproapele. Mai bine haideţi, să spunem „Cunoaş­
te‑ţi aproapele ca pe tine însuţi“. Adică înţelege‑i necazurile, înţe­
lege situaţia în care se află, fii la fel de îngăduitor cu defectele lui 
precum eşti cu ale tale. Nu‑l judeca în privinţele în care nu te 
judeci pe tine. Doamnă, ăsta e înţelesul cuvântului „iubire“.

Bărbatul citise mai departe cu vocea lui pătrunzătoare şi blândă, 
al cărei timbru se întipărise pe vecie în mintea doamnei Wu.

Ziua înmormântării era prea frumoasă pentru un mort tânăr. 
Apa iazurilor era limpede, lumina era caldă şi păsările cântau. 


